德記草堂

我就讀的高中，是由國內一家知名企業所設立的工商職業學校夜間部，建教合作班。也就是說，從入學的時候算起，我們就是這家企業的員工，也同時是附屬學校的學生了。所以我白天在廠區內靠右後角落的壓縮機廠工作，晚上則是在廠區內的教室裡，或是搭校車回去位於中山北路四段有著工學院校區的校本部上課。

校本部是我最喜歡的地方之一。原因有許多。除了有在當時對我來說，難得一見的女學生和好吃的學生餐廳菜色以外，最主要的是因為這裡是個西洋氣味非常嚴重的地方。不管是校內或是校外的氛圍都是。而且中山北路本身，就是一條＿＿兩旁人行道上有著許多木棉樹、舶來精品店所環繞著的＿＿洋味十足的筆直道路。
學校的正對面是農安街。兩旁的巷子裡頭錯落著幾家非常精緻的日本料理店，以及形形色色的酒吧和俱樂部。我常常在蹺課遊蕩的時候，看見一些身材火辣、面容姣好，穿著改良式旗袍或是類似日本藝妓服裝的女人在巷子裡出沒。
幾家聘請樂隊做西洋歌曲現場演唱的俱樂部，週末的生意總是非常的好。吧裡的客人很大部分是老外。更多的是依偎在老外身旁以及等著依偎在老外身旁的本地女孩。還有一些本地的上班族和為數不多的大學生。以及少得可憐的像我一般的高中生。


阿植是在我高二上學期剛開學不久的時候，某個夜裡到校本部來找我的。那一天我懷著百思不解的心情去到了校門口，看見了戴著大盤帽、穿著卡其軍訓服的阿植，背著綠色的書包站在我們校門口。我開心的笑了。
我翹了課，兩個人去到附近一家叫做〈勿忘我〉的音樂酒吧聊天。我們都點了啤酒喝。站著看別人玩撞球。
這個酒吧特別的地方，是擺放了一台十三吋黑膠唱片的點唱機。點歌機裡頭各式各樣的音樂都有。搖滾、爵士、藍調。甚至是鄉村樂和古典樂。店內的音樂都是客人投下硬幣點歌的串連。
我點了Led Zeppelin的〈Stairway To Heaven〉，阿植點了David Bowie的〈Beauty And The Beast〉。
我們在等候歌曲播放的過程中，一邊喝著啤酒一邊聽著音樂，一邊聊著過去和近來的點滴。最新的消息是，阿植在金門高中上課不到一年就主動休學，今年重考高中，考上了建國中學。我雖然吃驚，但絕不懷疑他的能力。我一直相信，如果他想要，就一定可以得到。
阿植就是這樣子的一個人。從小就是。


從小，阿植就是一個會讓人感覺到安心的人。而且既聰明又多才多藝。不僅是只有課業方面資優而已，連體育方面也很強。很有藝術天分，繪畫和音樂的成績也是名列前茅。總之，他就是學校裡的風雲人物，天生的領導人才。任何活動如果是他帶領的話，一切都沒問題。他也是每一年一定會當選的的模範生。
對於阿植所擁有的一切，我曾經非常的嫉妒。但我猜這些能力以及特質，都跟他的家庭很有關係。而那是我羨慕的部分。
阿植的父母都是管教嚴厲的老師。父親是國文老師，母親則是教授音樂。他們是村子裡收入最好，生活水平最高的家庭。不但擁有村子唯一的一台電視機，還有電風扇和使用電池運轉的電唱機。以及一台蓋著琴布放在客廳裡的風琴。但最令我們這些玩伴感到新奇的，則是他父親擁有的一台黑白照相機。我小時候為數不多的幾張照片，就是這台相機所留下的。
阿植有一對年紀大他許多的哥哥和姊姊。在阿植國中三年級的時候，哥哥已經是醫院的實習醫生，姊姊在台灣大學外文系四年級就讀。聽說人還沒畢業，已經有外商相中，想要延攬到企業裡當英文秘書。至於阿植，他父親期許他能就讀台大法律。未來當個法官或是律師。對於這樣子的期望，阿植雖然表面上沒有說什麼，但我知道阿植心裡是不願意的。他極度的喜愛繪畫，未來想成為畫家。
我們常常趁著阿植父母不在家的時候，冒著被發現的危險偷偷去他家聽他播放唱片。唱片架上只有六、七張保存得完好如新的唱片，都是些西洋老歌和以鄧麗君為主的國語老歌專輯。每次唱片播放的開頭和換曲的空檔，都會發出沙沙沙的炒豆子聲。那樣子的聲音在現在回想起來，都還是那麼的清晰溫暖。


阿植在那天晚上的最後，點了一首Terry Jacks演唱的西洋老歌〈Seasons In The Sun〉。他一面跟著輕快的哼唱，一面拿起了黑色原子筆，在杯墊後面畫了一隻黑色的棉羊。
Goodbye, Papa, please pray for me 再見了，老爸，請為我祈禱
I was the black sheep of the family 我曾是家裡的黑羊
……
唱到這裡的時候，他把畫的那頭黑羊塗鴉拿給我看。
「你看，black sheep。」他笑著說。
我看著畫裡的黑羊點了點頭，對他回以理解的笑容。
點唱機繼續沙啞的轉動著：
Goodbye, Papa, it's hard to die 再見了，老爸，死亡是如此的難以啟齒
……
歌曲一直進行到這裡，我們默默的把杯子裡最後的一滴啤酒喝完，然後起身離開〈勿忘我〉。酒吧厚重的大門在身後徐徐關上的時候，我還可以聽見歌曲的最後，那些越來越遠，不停重複著的副歌旋律：
We had joy, we had fun 我們曾擁有快樂，擁有歡笑
We had seasons in the sun 我們曾擁有陽光季節
But the wine and the song 但美酒與歌
Like the seasons have all gone 都像季節一樣的消逝無蹤


那天晚上以後，阿植對於我來說，就像是看守大門的門房一般。阿植打開了一扇門，引領我走進那道門裡。走到了另外一個世界裡去。
我們見面的次數越來越頻繁。而且到我高三的時候，又加入一個叫做「春禾」的女生。北一女的學生。我常常在三個人聚會的時候，興趣盎然的靜靜聽著他們兩個人所談論的一切；政治、革命、自由…等話題。有時候我們三個會在阿植的房間聚會，聽著比較非主流的另類搖滾。然後聽他兩談論哲學、文學、搖滾、美術等等意象性的談話內容。話題深入的程度真是叫我吃驚。我意識到這時候的阿植，已經離我很遠了。後來阿植真的考上了台大法律系。並且在學校裡延續他那種叫人無法抗拒的領袖魅力，串連全國的學生社團搞學運。我在軍隊服役的時候，學潮鬧的很兇，常常在新聞畫面上看見阿植和春禾的身影。
阿植後來自殺了。在和春禾同居的租屋處用童軍繩上吊。沒有留下遺書。春禾有一次找我，拿著那張畫著黑羊的杯墊給我。說是阿植唯一的遺物。我後來才知道，英文俚語「黑羊」是指敗家子、家裡最不成材的孩子或害群之馬的意思。
隔年的清明節，我到公墓去祭拜阿植和阿水，結果遇到了阿植的父母，他們變的蒼老好多。我們聊了一些，但我並沒有跟他們提起「黑羊」的事。阿植的父親最後要我有空去他家一趟，說是有一些我跟阿植的合照可以給我。


一直到現在，我還是時常想起阿植來找我的那個夜晚。那個夜晚，我們踩著掉滿一地的木棉花瓣，在〈勿忘我〉裡喝酒聊天聽音樂。酒吧角落裡的點唱機，黑色唱盤沙沙沙的不停旋轉，音質粗糙的歌曲不斷重複的哼唱著：
死亡啊，是如此的難以啟齒。